Кинобьеннале в Венеции.

 «Цветущая юность» – так называется один из советских фильмов-парадов, снятых в поздних 1930-х – до войны – на цветную кинопленку. А еще была «Цветущая молодость». Все это – танцующие клумбы из юношей и девушек, движущиеся инсталляции из картонных танков и гербов всех республик. На платформе, пересекающей Красную площадь, делают пируэты фигуристы. Вот если бы наняли визионера типа Босха режиссировать такой парад – вот бы мы повеселились. Но зная даты парадов, ужастики подразумеваются – немного здравомыслящей фантазии. Там, где Цветет на экране Юность и Молодость, пионеры держатся за руки – и идут известно куда. И даже октябрята туда бегут вприпрыжку. Не говоря о большом количестве рыцарей Режима, что щеголяют в разноцветных трусах и майках, шароварах и блузах. А чем они занимаются во время, свободное от шествий по площади и гимнастики?... Этим вопросом не раз задавались мы, разглядывая пленку «Техно-колор» на экране монтажного стола в красногорском архиве кинофотодокументов. И вот они отмаршировали – и прибыли в эклектичный пост-большевистский интерьер фильма «Капитан Волконогов бежал». Хрустальные люстры и столы с кожаными столешницами. Дворец, превращенный в гимнастический зал и кабинеты вчк-шников. Они легкоатлеты, тяжелоатлеты, они еще и танцуют и поют. И представляют собой расстрельную команду ВЧК. Все отчасти похожи на Маяковского с его знаменитым черепом. В смысле аналитики исторического периода фильм представляет собой хорошую смесь Сорокина, Германа-старшего, Эйзенштейна, Дейнеки, Филонова и, как говорят знатоки, клипов питерской же пост-панк-группы «Shortparis».

Итак, мы говорим о картине «Капитан Волконогов бежал» (режиссеры Наташа Меркулова, Алексей Чупов). Витиеватая история про грех и искупление – праведно некрофильская, садистская, с историческим барокко, с клише про разноцветные трамваи, что бродят по улицам Питера – именно бродят, а не ездят, ибо их маршруты из сна в сон. Фильм более, чем достойный – скажет старое поколение зрителей и критиков. Которые помнят попытки (во многом провалившиеся) 1990-х описать Большой Террор, которые предпринимали российский режиссеры. Жуткий «Чекист» Александра Рогожкина один из немногих, кто преуспел. Конечно, Герман-Старший и Иван Дыховичный. Но их было мало на челне. Меркулова и Чупов позиционируют свои идеи совсем в другом жанре – это своего рода, блистательный исторический рекламный клип (анти- ? ). Дорогой и отлично выверенный. И в этой рекламной стилистике есть правильная жуть и отменная уорхоловщина. Надежда Васильева – со-автор и жена Алексея Балабанова – выдумала алые трико, треники и фуфайки, стилизуя их под фантазии дизайнеров-авангардисток 1920-х. И одновременно похожие на шерстяные костюмы советских олимпийцев – образца 1950-х и далее.

Главный герой (Юрий Борисов) оказывается свидетелем самоубийства сослуживца, и сам становится целью уничтожения – и пускается в бега. Ему является тень товарища (по убойному делу) и информирует, что надо такое делать, чтобы не попасть в Ад. Какой такой Ад – они уже все в Аду. Вот, этот нюанс, на мой вкус авторы не додумали. Сколь веревочке не виться, а совьется все в петлю.