Ну, во-первых, при внимательном изучении материалов, стало понятно, что никакой третьей части «Нимфоманки» не будет. Эта провокация закончилась. Будем ждать от неугомонного Ларса фон Триера других. Хотя, в конкурсе фестиваля был довольно слабый и бессмысленный фильм «Пазолини» - неудача хорошего режиссера Абеля Феррары, в котором между делом мелькали отрывки из ленты «Сало, или 120 дней Содома», картины страшной, но уж конечно, получше «Нимфоманки». Если бы у меня спросили, «Нимфоманку» как раз можно и посмотреть, это довольно забавный порно-эксперимент, а вот ленту Пазолини можно смотреть, только если ты готов к испытанию. Парадоксально, но так.

Во-вторых, я перепутал в первой статье про Венецианский фестиваль фамилии актеров, снимавшихся в фильме «Бёрдмен». Но этого никто не заметил.

Собственно, с ошибками – всё. Теперь – к призам.

Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни / En duva satt på en gren och funderade på tillvaron

Это бывает не часто, но на этот раз жюри оказалось солидарно с критиками. «Золотого льва» получил фильм Роя Андерссона «Голубь сидит на ветке, размышляя о жизни». Абсурдистская трагикомедия о жизни, смерти, и опять о жизни. Два печальных человека предлагают окружающим какие-то бессмысленные штучки для веселья. Зубы вампира. Мешочки со смехом. И маску однозубого дяди. Грустно они демонстрируют свои товары. Но за счет дистанции между условно смешным и их экзистенциональной тоской возникает комический эффект. В начале фильма представлены три короткие истории про смерть. Опишу одну. Круизный лайнер, ресторан, на заднем фоне, у столиков, туристы. У кассы уже мертвый пассажир. Все снято одним кадром. Кто-то из представителей компании спрашивает, надо ли вызывать вертолет с медиками. Другой отвечает, что смысла нет, надо просто перенести тело в отдельную каюту. И тут в разговор включается официантка. «А что мне делать с заказом? Он уже оплатил его. Тут капитанский сэндвич и пиво». «Да, - отвечает ей помощник капитана. – Второй раз мы это продать не сможем. Кто-нибудь хочет сэндвич или пиво?» Из группы туристов выдвигается один пожилой человек и говорит: «Я возьму пиво». И берет.

Вообще жанр грустной комедии сложен и редок. Тут мы имеем дело с блестящим (в контексте самого фильма – чуть тусклым) образцом.

Странным образом этот фильм рифмуется с выставкой русского художника Михаила Рогинского, которая происходила в то же время в Венеции. Блеклые люди на его картинах, то ожидающие поезда в метро, то ужинающие дома под оранжевым абажуром. Невыразимая тоска, печаль, тусклость. И то, и другое было хорошее – не подберешь другого слова.

Белые ночи почтальона Тряпицына / Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna

«Серебряного Льва» получил Кончаловский с картиной «Белые ночи почтальона Тряпицына». Тут возможны тоже ошибки, поскольку фильм называется по-русски и по-европейски по-разному. Это тоже довольно печальная история ни о чем. Где-то под Плесецком почтальон – и это реальный человек, не актер, именно, что почтальон в окружении других реальных персонажей, тоже не актеров, а просто жителей деревни, влачит свою никчемную, в сущности, жизнь. Но вместе с тем она важна, как явление. Тряпицын добр. И, пожалуй, это основная тема картины. Он, как и пейзаж, бывает нелеп, но бывает и красив. Фильм Кончаловского как бы отсылает нас к утопиям Руссо. Вот есть люди, до сих пор вписанные в природу. Они и воду берут просто из озера. И канализации у них нет. И вообще-то они обречены. Просто на вымирание. Без чумы или какого другого апокалипсиса. Время идет мимо них. Центральным моментом фильма становится разговор двух жителей деревни на бережку. Они говорят о чем-то насущном, а на заднем фоне из леса, с космодрома в Плесецке, взлетает ракета. Куда-то в космос. И эти образы становятся равнозначными: технологические прорывы равны космосу существования просто людей. А то и менее важны. И тут можно опять задуматься над ошибками, которые все мы совершаем: что важнее – новый айпад, или разогретый к приходу близких ужин.

Александр Киселёв