Любой профессиональный юморист вам скажет, что шутка – дело серьёзное. Фокус тоже.

В конечном счёте, мастерство напёрсточников, отработанное веками надувательства, работает ничуть не хуже, чем представления известных иллюзионистов. «Кручу-верчу, запутать хочу». То есть они и не скрывают своего намерения, а зачарованные их балетом рук доверчивые зеваки вот уже какое столетие подряд безуспешно пытаются отгадать, под каким из трёх напёрстков шарик или, к примеру, та же пиковая дама. Замечательный редактор журнала «Искусство кино» Нина Зархи любила между абзацами статьи ставить этакую скобочку и писать: «Связь?» Ибо мысль не должна теряться, а статья это вам не сад запутанных тропок, часть которых может закончится тупиком. Тупиков в статье быть не может. Каждая мысль должна найти своё логическое завершение. Так вот, что касается фильма «Французский вестник» Уэса Андерсона, в чём связь между шуткой, в её классическом, если хотите, раблезианском толковании, и фокусом? А кажется, что связь есть.

Кинематографическое эссе о жизни вымышленного городского еженедельника (в московском контексте такими были в бозе почившие, но от этого не менее шикарные, журнал «Столица» и, гораздо позже, «Большой город». Сейчас в Москве такого журнала нет, скучно) представляет собой акт творения. Режиссёр не трусит взять на себя функции демиурга, с поистине детским упрямством и увлечённостью, создаёт свой мир на экране, а заодно и собственный жанр, которому нет строгого определения в современной искусствоведческой традиции (все они будут приблизительны и их слишком много – от гротеска до – по аналогии с «чёрным юмором» – «светлого макабра»).

Поскольку сама редакция выдумана, хотя и напоминает любую более или менее свободную редакцию, то и сотрудники её выдуманы так же. То есть всё почти как на самом деле. Хитрость в этом «почти». Почти редакция в почти городе в почти Франции. Остранение (если вам интересно, в своей статье, где Шкловский сформулировал этот приём вывода читателя-зрителя из «автоматизма восприятия», он просто описался, должно быть, конечно, два «н», то есть «остраннение», но номер уже ушёл в печать с ошибкой, и та прижилась, став реальностью, что создаёт причудливую виньетку к фильму Андерсена), так вот, остранение тут как бы основной метод режиссёра. Причем, что особенно интересно, сдвинуты даже сами принципы повествования. Собственно история, бесконечно ироничная и смешная, не самое главное, для зрителя пытливого. Тут хитрость в том, что случайный зритель увидит очень хорошую комедию со звёздами кино. Пытливый же сможет разглядеть за изысканным и тщательно продуманном фасадом действия шутку другого рода. Фильм примечателен тем, что ирония демиурга связана не только собственно с сюжетом, но и с тем КАК это снято. Вот это по-настоящему смешно. Тут-то и фокус (спасибо, Нина Зархи). Это как если бы бог в пятницу вечером забавно поскользнулся на шкурке банана, который создал в среду, который был съеден мартышкой, которую он создал ещё утром.

Искренне жаль будет, что «Французский вестник» Андерсона не получит на фестивале никаких призов. Да ему это и не нужно. У Андерсона давно сложилась собственная, верная ему аудитория. А другой ему и не надо. Хотите присоединиться? Не пожалеете.

Пейзажи не надоедают настоящему наблюдателю, поскольку прихотливо изменчивы.